Николеньке Иртеньеву десять лет. После пробуждения утром третьего дня после именин, в сопровождении учителя Карла Ивановича Николенька направляется вместе с братом Володей к матушке, чтобы её поприветствовать.
Маман наливает чай, отец в это же время отдаёт распоряжение приказчику по разным хозяйственным делам.
Николенька испытывает к родителям нежные чувства и любуется ими.
Маменькино лицо он воспринимает почти как ангельское. А папенька кажется ему загадочным и красивым.
Мальчик узнаёт, что на следующий день они с братом едут с отцом в Москву.
Всё перевернулось в душе у Николеньки.
Сразу куча событий – и поездка с отцом на охоту, встреча с юродивым, последние игры в этом доме, предчувствие расставания с отчим гнездом.
Как же хорошо было ему здесь. И вот надо уезжать.
На следующий день в доме царит суета. Николенька плачет, обнимая мать.
Когда они отъезжают в бричке, он ещё раз оборачивается и машет, машет ей платком. И плачет, горько, но отрадно.
Проходит месяц. Братья живут в доме бабушки с отцом.
Николенькин учитель Карл Иванович тоже приехал с ними. Но их также учат и другие учителя.
Лично для бабушки в её день рождения Николенька сочиняет ей стихи, которые тут же прочитываются присутствующим.
В Москве Николеньке представляется возможность сближаться с разными людьми, в результате чего получает целый багаж качеств характера.
Укладываясь спать, Николенька делится с братом Володей своими чувствами к Сонечке Валахиной.
Спустя шесть месяцев из родительского дома приходит весточка о болезни маменьки. Она просит привезти сыновей повидаться.
Отец едет в деревню. Но дети уже не могут с ней попрощаться, она уже никого не видит. В этот же день в страшных муках умирает.
На следующий день Николенька в ужасе смотрит на маменьку в гробу. Он в сильном страхе выскакивает из комнаты, когда к покойной подносят крестьянскую девочку и та начинает жутко кричать.
Спустя три дня вся семья переезжает в Москву. Для Николеньки заканчивается счастливое детство.